维多利亚公园是我的目的地,围着超级大的绿地一圈圈地跑,边跑边看,有人躺在草坪上晒太阳,练瑜伽,遛狗。跑到湖边,会看到湖中一对雕塑,鸭子在雕塑上盖了自己的窝对着湖面拉伸韧带,然后去湖边咖啡馆买咖啡面包,不忙时会坐在湖边吃英式早餐看天鹅。
如此开始或结束伦敦的一天,于我是莫大的享受。
曾经又脏又破的东伦敦住宅区,因为房价低廉,吸引了大批艺术家,作家,设计师移居,还有不少有钱人故意打扮成东伦敦放荡不羁的风格住在这里。东伦敦成了新兴艺术区,在这里跑步,会穿梭于涂鸦和设计师小店间,穿梭在不同肤色的人群中,穿梭在发散着披萨、鳗鱼派香气的食品店外,穿梭在各种卧虎藏龙中。
一直觉得感受一个城市最好的方式,不是透过出租车窗户去看,不是用手机搜索,而是脚踩在大地上,深深吸气着属于每个城市的不同气味。
出差的时候,我跑步;旅行的时候,我跑步。
用跑步抵抗呆板无趣的行程,在路上获得对一个城市新的认知。
来伦敦一年,我跑过很多公园:格林公园,圣詹姆斯公园,海德公园,维多利亚公园,肯辛顿公园……
跑步是件孤独的事,虽然偶尔会有情投意合的跑友出现,但大部分时间都是你一个人在路上。人和人的配速不同,体力不同,遇到相同步伐的同伴比找对象还难。
然而如果不是因为跑步,很多角落我都无缘涉足:不会遇到那么多松鼠、斑点狗、稀有鸟类、狐狸;不会见到穿着黑色燕尾服喂鸽子的银发绅士;不会注意到遗失的耳环被捡拾者挂在树枝上,等待主人来找。
每个跑步的人都有自己的小怪癖,把无聊的事物赋予自己的意义。跑步本身,人为附加的趣味远大于双腿交替向前的乏味。比如有位朋友用自己的记录软件,把自己的线路跑成各种图案。我每次跑到湖边,会在同一个角度拍下湖中的雕塑,夕阳下的,紫色云彩中的,清晨黎明时的……同样的角度,不一样的景象,在我看来是一场收集的行为艺术。
究竟跑步对人的改变有多大,我不想吹嘘得神乎其神,我也不是超有毅力总会战胜风雨和赖床的人。阴冷的冬天早晨,我既盼着下雨,又怕下雨。下雨意味着有了借口呆在温暖被窝睡懒觉,同时也剥夺了我出门的权利。就在矛盾中,经历一次次自我肯定或者懊悔。
没错,跑步就是矛盾体,简单与复杂,疲劳与愉快,孤独与自由,重复与欣喜……这些对立面并存,而显得颇具思辨气质。
记得多年前,跑步对我来说还是一件不那么容易的事情,我还没有完成人生最重要的马拉松。但幸运的是,作为第一个被邀请去美国体验NRC的中国青年作家,我在专业教练的指导下,学到如何快速提高自己的体力和跑步技巧。
今年的上海初秋,我跟自己的读者们一起参与了NRC举办的夜跑上海法租界活动,在NRC配速员的带领下,我们以为稳定的配速体验了一场有趣的夜跑。夏夜的影子幽长,慢吞吞,湿漉漉,跑起来也闷闷的。而初秋微凉而舒适,用一场夜跑唤醒神经末梢是再好不过的了。从武康路到湖南路,到复兴西路……在熟悉的城市里,通过教练的带领,发现新的景色、声音和味道。
如果你对眼前的生活不满意,不要把希望寄托在跑步上,可如果一时找不到生活或情绪的出口,跑步又确实是最简单容易的开始。不甘心的人应该去跑步:不甘心错过风景的,不甘心在岁月的长河里日渐平庸的,不甘心滋生横肉不忍直视的,不甘心在日复一日的庸常生活中麻木的。跑步时,所有的迷茫都被甩在身后,所有的窘境被踩在脚下,所有的不甘心都会被寂寞消磨,所有的不确定也都会在一步一步的坚持中确定下来。