科比•布莱恩特（Kobe Bryant, 1978-2020）的伟大人生已成为激励万千球迷的榜样。为了向这位传奇球星以及他的女儿吉安娜（Gianna Bryant）致敬，从8月25日起，张卫平、易建联、杨毅、王猛、王大雷将通过五封信来分别讲述自己与科比的故事，向孩子们及更广大的年轻一代传递“曼巴精神”。
Milo：
今天我要给你讲一个很特别的故事，这个故事非常重要，故事的主角你认识，科比·布莱恩特。这几天我们一直在一起看他的比赛集锦。
科比是一位英雄。他和你平日里的知道那些英雄不太一样，他不是蜘蛛侠，不是钢铁侠，也不是绿巨人。他不能举起汽车，不能变成巨人，也没有发明出无人可以抵挡的武器，抓住坏人，保护地球的安全。可很多很多人都想成为他，他们都爱说这样的话：BE LIKE KOBE。
对了，他能飞，能飞足够高，足够远，在空中停留足够长的时间把球砸进篮筐。就像你看到的那样。他扣篮的时候，场边的观众都在为他鼓掌，开心。
因为这所有人才想成为科比么？不完全是。因为他是冠军，他是一个获胜者。哪怕在他没有赢下冠军的时候，他还是一个获胜者。他总把自己放在去追求赢的位置上，他所做的一切都是在追求赢。
赢，是世界上最有魅力的事情。和小朋友一起骑车，你想成为最快的。和小朋友玩儿打仗游戏，你想成为火力最猛，枪法最准的。比赛拍球，投篮，你也要成为最厉害的。你总问我，爸爸，我是最好的么？所有人都和你一样，大家都想赢，可不是所有人都会为了赢愿意付出尽可能多。
科比会。科比的故事从凌晨四点开始。对，就是天还没亮，你还在呼呼大睡时，科比就已经开始训练了。别人还在被窝里打呼噜，科比已经在练习运球，练习拍球，练习投篮，每一个位置，每一个距离，每一种防守下投篮。有时候他训练结束了，你还没睡醒呢。你知道为什么他会选择从凌晨四点就开始训练么？不是因为夜深人静时训练看起来很帅，很酷。是因为，如果凌晨四点开始训练，就意味着在一天的时间里，科比可以比别人训练更多次。
来，我们一起来做一道数学题。如果你九点起床，十点训练，训练三个小时到下午一点，你得吃饭，休息，让身体恢复，你这一天的第二次训练要到下午五六点才能开始。这样一天里你最多训练两次。可要是从凌晨四点开始训练，到六点结束，你可以吃早饭，让身体恢复，这样等到中午十一点时候你又能开始训练了，接着你又能给身体五个小时的休息，然后你还能再来一次训练。如果你一天比你的对手们多训练一次，一次两个小时，一年下来，你就比他们多训练超过七百个小时。这就是他能击败那些对手的原因。
为什么科比从中学开始就这么训练？
他害怕。
对，科比和你一样，他也有害怕的事情。每一个人都有害怕的事情。现在的你会害怕一个从来没见过的虫子，你不知道虫子会不会袭击你，它的刺上有没有毒。你还害怕黑暗的地方，好像黑暗里藏着什么怪物，不知道什么时候会蹦出来袭击你。你也害怕尝试，你总说我不会，我猜你是害怕尝试之后没能成功，你害怕面对失败。
科比和你一样。他害怕的和你一样，他也害怕失败。害怕自己没能成功，没能赢，没能完全发挥出自己的潜力。所以他很拼。比所有人都拼。
科比十一岁的时候，发生了一件特别让他特别害怕的事。在费城的一个联赛比赛里他一分没得。
对，鸭蛋，一分都没得到。在费城，科比家是有名的篮球世家。他的爸爸Joe “Jellybean” Bryant是出名的NBA球员，长得很高，技术也特别厉害，谁都没法偷走他的球，他能看到场上的一切。他的叔叔John “Chubby” Cox不是NBA明星，可也是当地篮球的传奇，他没有科比的父亲高，可很强壮，也能看到场上发生的一切。他们都是费城后一辈球手膜拜的对象。科比一站在场上，那代表着家族荣耀，也环绕着光环，大家都想看看这么厉害的篮球家族的下一代到底多厉害。
瘦瘦的，带着厚厚护膝的科比，一分都没得到。别人觉得这是个笑话，科比也觉得特别特别丢人，他害怕这样的事情再次发生。于是他选择了无畏，选择比所有对手都更努力。
应对害怕事情的方式就是去做点什么，走进你的恐惧，击败它，你就无所畏惧了。不害怕不是一直存在的，害怕也不是，知道自己害怕什么才能无畏。你怕黑，就走进黑暗去感受，然后你就知道了哪怕在黑暗里，世界该怎么样还是怎样，黑暗里没有怪兽，和有光的时候一模一样。你怕尝试，就得继续去尝试， 然后你就知道多试几次，你就学会了。科比就是这样，他害怕在球场上的失利，于是他选择训练，训练，不停地训练，他选择了要从凌晨四点就开始训练。
什么都不怕，听起来需要好难，其实很简单。只要做到两件事：一，知道你的目标是什么。二，努力抵达目标。
十一岁的科比在训练中长大，高中毕业之后他就打进NBA，二十二岁赢下了第一个冠军，后来他一共赢了五个冠军。很多人一辈子都没能赢一个。三十五岁时，又一个让他恐惧到了极限的挑战到来了。
在和勇士的比赛里，他的跟腱断裂。跟腱就是小腿下面的部分，这个地方受伤，人就动不了了。尤其对于一名篮球运动员来说，跟腱断裂是有可能再也没法百分之百恢复，再也没法站上球场，这是科比打篮球生涯里最重的伤病。
很多球员在这个部分受伤之后会倒在地上，身体疼痛，心情沮丧，让他们无法起身。他们中的大部分都需要队友，队医的搀扶才能离开球场，甚至有些人是坐着轮椅或者担架离开的球场。
科比不是，跟腱断裂之后，他不仅站了起来，甚至他慢慢地踱步回到场上，完成了两次罚球，然后才自己一步一步地挪出球场。
回到更衣室之后，他好害怕啊，害怕到甚至留下眼泪，他害怕从此之后他再也打不了篮球了。三十五岁是很多人职业生涯的终结点，科比不知道在这个年龄受伤之后，他还能不能恢复，还能不能比身边竞争的年轻人更好，还能不能赢。
还记得我之前说的么？应对害怕的方式就是去做点什么，等你不再害怕这件事之后，你就赢了，又变强大了。
受伤之后科比做了一切能让他回到球场的事。他成功了，重新回到球场上。哪怕后来他再也没能赢下冠军，在所有人的心里他都是一个获胜者。所有人都看得到，他一直在不停地追，想尽办法缩短自己和获胜之间的距离。他成了无畏的图腾，年轻的球手们崇拜着他，追随着他，试图像他那样。
科比跟他们说：我之所以会这么做，是因为我害怕啊。他害怕如果没有全力以赴，就错过了再一次获胜的机会，他害怕如果没能把自己的潜能发挥到极限，就浪费了自己的人生。科比的面前有一座山，山的顶峰是赢，是第一，是总冠军，他害怕自己达不到那个顶峰，于是他无畏地迈出每一步，没有这每一步，就不会有最后的冠军。
后来在他人生的最后一场比赛里，他得到了60分！最重要的是，他带领他的球队获得了那场比赛的胜利。
这场比赛发生在你出生前两个月。你没有机会看到他的职业生涯，所以我才想在今天告诉你他的故事。我是他故事的见证者，我也跟很多人讲过科比的故事。其实我们都和科比一样，都有自己恐惧的事情。
我去NBA采访的一年，害怕极了，那是我第一次飞十六个小时的旅行，降落到一个完全不认识的国家里，在那除了姚明我谁也不认识，甚至我连英语都说得很不流利。第一次走进球馆的时候，我觉得自己走进一个迷宫，为什么一间球馆里有这么多通道，这么多房间，我不知道每一个通道到底指向哪，每一扇紧密的大门后面是什么。也许那里没有怪兽，或者喷火的巨龙，可有太多我从没见过的东西。
我害怕啊，生怕不能完成自己的工作，生怕因为表现的糟糕，让美国的记者看不起来自中国的记者，那时候我吃饭睡觉开车坐飞机时时刻刻想的都是如何写出好的故事和报道。如何能把英文说好，说得和美国记者一样好。我还去书店买了所有我能找到的篮球的书，写故事的，写战术的，使劲地学习，和助理教练，训练师，球探……所有我能找到的学习对象聊天，学会如何阅读比赛。
你害怕的会给你力量，然后你去行动，然后你就无所畏惧了。
十一岁的科比一分没得，在他职业生涯结束的时候，总共得到了三万三千六百四十三分，在确定这就是他想做的事情之后，他把一切的精力都花在让自己变得更好上。这就是科比的故事。
我希望，你也能成为科比一样的人，BE LIKE KOBE。
爱你
你爹
撰文：王猛
动画：Boblian
动画配音：王猛
