科比·布莱恩特(Kobe Bryant, 1978-2020)的伟大人生已成为激励万千球迷的榜样。为了向这位传奇球星以及他的女儿吉安娜(Gianna Bryant)致敬,从8月25日起,张卫平、易建联、杨毅、王猛、王大雷将通过五封信来分别讲述自己与科比的故事,向孩子们及更广大的年轻一代传递“曼巴精神”。
张卫平:热爱是一切的源泉
Hi,大家好,我是张卫平。
昨天是科比42岁生日,本应点蜡烛,唱生日歌,但他英年早逝,令人唏嘘不已。然而曼巴精神并未离我们而去,它依然催人向上,激人奋发。
在科比的20年职业生涯包括他退役后的几年中,我几乎每年都与科比有面对面交流。不论是专访,解说,还是一起参加节目,给他当翻译,每次接触我都能深深感受到他对篮球的热情与喜爱。
所以想在今天跟大家分享一些科比的点点滴滴。
科比在他的自传《曼巴精神》中说:热爱是我篮球之道的核心与根基。因为它,我才能经受我所能经受的一切,倾注我所能倾注的所有,探索我所能探索的全部。曼巴精神的这些精髓无不来源于他对篮球的激情和热爱。在一次科比的新书发布会上,主持人让我用一句话形容我对科比的印象和感受。我的回答是:由于热爱,科比不惜任何代价追求完美。
心无旁骛 愈挫愈奋
科比还曾写到:要想精通某事,必须对它真正上心。想在某个领域出类拔萃,必须为之痴迷。很多人说他们渴望成就伟大,却不愿为此作出必要牺牲。如果科比在比赛场上遇到挫折,必是不依不饶,对自己“痛下杀手”,直至取胜。
2008年NBA总决赛湖人2:4输给了老对手凯尔特人。咱们看看科比的“自虐”时间线:总决赛第六场比赛6月17日结束,为准备08年去北京比赛,梦之队6月28日开始在拉斯维加斯短暂集训。28日早8点是球队首次早餐会,7点55左右众人打着哈欠下楼,这时科比双腿绑着冰袋从外边进来了。当时梦之队其他成员都惊呆了,总决赛刚完10天,科比这就开练了。我们刚睡醒,他已经练了仨钟头了。这是什么精神呀!队友们都表示,得重新审视自己。
在美国国庆日7月4日的前一天晚上,正在度假的奥兰多魔术队体能教练接到总经理的一个电话,问你能不能明天早6点把训练馆打开,有个队员想练练。总经理发话,体能教练只好早6点之前来到训练馆,一看,科比正等在那。原来科比利用假期带着妻女到奥兰多迪士尼来玩。家人还在睡梦之中,科比先来训练。连体能带投篮折腾了3个多钟头才走。之后三天每天如此。
梦之队7月21日再次在拉斯维加斯集训及热身赛,28日前往澳门热身赛,8月6日到达北京,10日比赛正式开始。在此期间科比早来晚走,没有缺席任何一次训练,参加了每一场比赛,特别是对西班牙决赛时,第四节独得13分,关键时刻打成3+1,使美国队六年来第一次在世界大赛中取得冠军。
北京回来后没歇几天,科比又投入“自虐”训练,在接下来的08-09赛季总决赛中4:1击败魔术取得总冠军。
在09-10赛季总决赛4:3击败“老冤家”凯尔特人再次夺冠。
科比在球场上的竞争心和愈挫愈奋,不屈不挠的精神在这个时间线上表露无遗。
目光独特 与众不同
科比说:曼巴精神是一种思维模式,它不在于寻求结果,而在于如何取得结果,在于实现目标的这个过程。
科比对研究比赛录像到了痴迷程度。无论是在录像室,还是在飞机上,甚至在拉伸时,他都会极为专注地研究一个个比赛片段。有一次专访我问科比,你在观看这些录像的专注点在哪里。科比说我不是在看比赛发生了什么和怎样发生,而是看没有发生什么和为什么没有发生。例如防守时一次轮转换位成功了,但是如果时间或角度改变一下是否就能断到球,或者第一时间夹击者虚虚实实,就用不到轮转换位,每个人不动就能保持正确的防守位置。再例如我用假动作晃过防守,但有没有其它动作我不但能晃过防守,还能打成2+1或吸引对方包夹,为同伴创造出空位投篮的机会。科比在整个回答问题时都是用的虚拟语气,他寻找的是没有发生而可能发生或者应该发生的事情。
能把事务研究到如此透彻地步的人实在不多。
严于律己 严于待人
科比还是一个眼里揉不得沙子的人。有一次科比到中国参加活动,我是他的翻译。在一次公开训练课上,做示范的是咱们的国家少年队。在练基本技术时,有的小球员不认真,科比叫停了几次,告诉小球员们菲尔·杰克逊每天就带我们练这些,你们没有理由不好好掌握。后来还有人不用全力,科比忍无可忍,再次停下来,但那名小队员却用有伤作借口。科比说我刚刚崴脚带伤打完总决赛取得总冠军,你为什么不能坚持一下?!
在这堂训练课上,科比的严于律己、严于待人的性格展露无遗。这也是科比为什么喜欢挑战所有人,促使他们离开舒适区,进而自省并最终取得进步的原因。
而对那些对职业充满激情的人科比则展现出惺惺相惜的温情。
理疗师朱迪·塞托与科比同年进入湖人。科比说:“她疯狂热爱理疗康复工作,就像我对篮球一往情深。每一次手术之后都是她帮我进行理疗康复,没有她,我不可能打得这么好,这么久。”
他完全把自己的身体交给对工作充满激情的人,共同的理念与处世哲学使他们相互绝对信任,为科比的20年职业生涯提供了极大的保证。
分享一些篮球带给我本人的经历
我做过职业篮球运动员、教练员,到国外读过书,做过不同工作,回来后投入到国内联赛,后来又成为篮球解说员、评论员、前线记者等等。我身边的环境不断变化,我的身份不断转换,我之所以能不断适应这些变化,不仅没有被不断出现的困难击倒反而能在逆境中脱颖而出,完全得益于我对篮球的激情和热爱以及在打篮球中悟出的道理,获得了许多终生受益的品质。
我从小喜爱篮球,不到15岁就进了专业队。刚进队时连一个仰卧起坐都做不了,百公尺14秒4,苦练一整个冬天变14秒5,身边也不乏冷嘲热讽。但我依然对篮球无比热爱,只想全身心地投入。逐渐地,我变得能屏蔽身边的负面因素,专注于手头要做的事情。训练时我早来晚走,下课后跟举重队再练一拨,我慢慢站稳脚跟并且稳步提高。篮球教会我的第一件事就是心无旁骛,专注于当下。说来大家可能不信,我打球从来感觉不到观众的存在,主客场对我来说没有任何影响或区别。在场下看的时候我也会紧张得手抖,但只要一上场,不论多重要多关键的比赛,立即变得“一根筋”,压力全无,只想着如何跟对方斗智斗勇。在篮球里学到的这第一课,就像科比所说的:使我能经受我所能经受的一切,倾注我所能倾注的所有,探索我所能探索的全部。
球员时期进行力量训练
比赛场上的精彩瞬间
科比说:曼巴精神是一种思维模式,它不在于寻求结果,而在于如何才能取得结果,在于实现目标的这个过程。这与篮坛泰斗约翰·伍登教练所说的“结果只是努力过程的副产品”如出一辙。
我从来也没有把自己的目标设为“入选国家队”或“成为得分王”。我只是享受训练、比赛、打篮球为我带来的乐趣。这种“只管耕耘,不问收获”,享受努力的过程,把结果当成副产品的态度是我特别想向年轻朋友们推荐的。
很多年轻朋友对篮球痴迷,他们想打到国家队甚至NBA的想法是能够理解的。然而每个人的能力不同,天赋不同,所处的环境不同,如果能本着“倾注所有,享受过程”的态度,最后必能欣然接受结果,没准还有个令人惊喜的副产品呢。
如果把专注,只管耕耘不问收获的心态和竞争心结合在一起,就会使人立于不败之地。我对此深有体会。
我是88年在韩国比赛之后去芝加哥读书,工作。原来在国内时是国家队主力,后来是国家队教练,社会地位可谓不低。到了美国后一切从零开始,落差可想而知。但篮球是我的精神支柱,公牛队和乔丹的每场比赛为我提供了学习和工作的动力。屏蔽周围一切的能力使我能专注于手头的事情。我在芝加哥大学的第一份工作是在大学的付款部门,芝大的所有开销都从这个部门走。对员工的要求是在低出错率的情况下,每小时尽可能处理多的发票、文件。我试用期刚满就成为整个办公室速度最快,最精确的。其实我此前毫无基础,但就是能保持高强度的专注,才一下子击败了所有老员工。然后就是竞争心作怪,无人可赢就跟自己较劲,这个月就得比上个月快,要不然心里就不痛快。而且这是标准的只管耕耘不问收获,我后来的速度整整比标准快一倍,一个人干两个人的活,一分钱不多给,一句表扬没有,我就落个心里舒坦。
1998年全明星大赛上作为教练指导外援队
1998年带领国家女子青年队访美
后来我到洛杉矶,在应聘一个工作时,职位的所有要求我都不符合,但最后在100多个应聘的人中只选中了我一个。后来我才知道,芝加哥大学给我的推荐实在太强了,新雇主不雇我都不行。这就是我当初耕耘的副产品,来的出乎意料。
我在新的工作岗位上依然是这种态度,尽快上手,扎扎实实,很快超过所有同行,并促使公司改变了人员结构,这次的副产品是我的职位得到很大提升。我还利用到不同城市出差的工作之余,在没有任何人的提议,没有任何先例的情况下,主动设计了一份调查问卷,走访了所有客户,写了一份百十来页的详尽调查报告。公司后来把它当做人人必读的文件发给全美国所有员工。这件事的副产品是当我决定回国重操旧业,再干篮球老本行时,公司给了我一个承诺:你想回来,这个职位永远是你的。
同样的,科比孜孜不倦,追求完美的特质,给予我极大的帮助。
我在芝加哥的工作是对物,在洛杉矶的工作是对人。而当我成为篮球解说员,评论员时,我面对的是成千上万的观众和听众,一点微小的错误或不妥,就会造成很大的后果。我没学过播音主持,在这个行业里就是“棒槌”,当时的心情确实是如履薄冰。“天勾”贾巴尔退役后的第一场解说,耳机里同时出现后方导演的要求以及前方转播车切换频道的通报声音,旁边是搭档的喋喋不休,两眼还要观看场上发生的情况,大脑十分紧张地处理、凝练这些信息,刚要张嘴,这个片段已过。半场时间几乎什么也没说。这第一场也成了最后一场,NBA历史得分王就此放弃了。
幸好我的老师孙正平一再鼓励我,帮我树立信心。让我了解到什么时候该说,具体说什么,要学会留时间让观众欣赏。而且每场解说下来,都帮我复盘,找出需要改进的地方,使我受益匪浅。此外NBA也派专人为我们上课,讲解解说的理论,使我更加明确了自己的角色。我的搭档英文叫“play by play”,他的任务除去介绍背景知识外主要是讲场上发生了什么,而我的“官称”是“color”主要是讲为什么发生和怎么发生。这样两个人配合着解说,观众听起来才舒服。我一直像科比一样不断完善提高自己,这一路就走了20多年。
赛前做准备工作
而60岁出头时担任前线采访记者,则更是应了科比的那句话:对篮球的激情和热爱是一切的核心与根基。耳顺之年再次转换角色,如果没了这份激情,是绝不会成功的。
激情和热爱只是基础,详尽的准备则是必不可少的。NBA球员一进联盟先接受应对媒体的训练,所以回答问题多是冠冕堂皇,言之无物。要想掏出点“干货”确实不易。你需要了解球员的性格、脾气和秉性,他以前或最近有哪些出类拔萃的表现,先要搔他的痒处,逗得他开心,才有可能敞开心扉跟你交谈。事先安排好的采访还好准备,最怕临时的采访。例如NBA总决赛,每场比赛赛后会在场地边立即采访一个取胜队的球员,在比赛最后5分钟时就要到场地篮架下等候。这时保安会轰得你满处乱转,令人心烦意乱。一抬头,比分打平。你不知道一会拉过来的是詹姆斯还是杜兰特。每个人的临场表现都不一样,又拿不到实时数据,现编问题的难度可想而知。但最难的是采访选秀大会,往转播台一坐,面对摄像机干等。一会儿推进来一个,一会儿推进来一个,要是乐透前几名还能勉强应付,8名以外再进来就不认识了。要是到了第二轮更惨,既不知道姓名,也不知道特点,要是戴着帽子还好,知道哪个队选了他,就怕连帽子也没有,那真是两眼一抹黑,就靠机智了。每次干完这个活就像脱了一层皮,但事后想想,还真是挺有成就感,乐在其中。
说了这么多,还是有感于科比的曼巴精神。他对篮球的热情,对追求完美的执着,对在艰难险阻面前的坚韧不懈和无所畏惧,为我们做出了榜样。
最后我想以科比十分推崇的篮坛泰斗约翰-伍登教练的话来结束这封信:
“成功的定义:当一个人知道自己已经拼劲全力,挖掘出自己可能挖掘的全部潜力,达到可能达到最好的自己时,会产生心情上的一种平静。这种平静就是成功。”
希望这些对大家有所助益,有所激励。
在此科比42岁生日之际,仅以此文缅怀科比。
谢谢大家!
张卫平
撰文:张卫平
图片:张卫平
插画:蘇立山