有些比赛在开始前就已分出胜负。当观众热情呐喊、对手还在充分热身时,菲利克斯的比赛已经开始了。从她走上跑道的那一刻起,她就在脑海中将比赛视觉化了:从街区中跑出、慢慢提速、被不息的志向推动、手臂的大幅摆动。从她的状态你可以很容易看出来。在名字还没被介绍的时候,她的心思已经就跑出去了。
当解说叫到她的名字时,有那么一个短暂的瞬间她会回到现实中。高举双手,向观众致意,并露出一丝微笑。接着她就会重返自己的世界。她脑海中不断演练比赛中的相关技术细节,那些会导致冠亚军之分、甚至是决定能否夺牌的细微调整。她说,“我只专注于此,其他一切纷扰统统不予理会。”
当镜头对准她并将她的样子投放在体育场的大屏幕上时,她的哥哥韦斯(Wes)会注意观察她的表情。通过菲利克斯脸颊或额头的些微动作,他就能判断她的状态。他说他能看出她当天是否会跑得很快、是否会拿到奖牌、纪录是否会被刷新。“我几乎没怎么出错过。”
菲利克斯是现任女子200米短跑奥运冠军以及女子400米世界冠军。她已将四枚金牌收入囊中,但她还想要更多。她希望能在今夏成为200米与400米的双料冠军。里约奥运会径赛项目的赛程甚至为她改变,让她的追梦计划成为可能。
一旦成功,她将成为史上第一个完成这一壮举的女性运动员。过去之所以没人能够达成这一目标是大有原因的。过去没人能够应对兼顾200米比赛与400米比赛的双重挑战:生理上要在一轮又一轮的比赛中保持精力;精神上,要从启动时即要全速冲刺的200米转换到讲究长距离冲刺的400米,跑者必须要清楚何时启动、何时蹬地、何时收力。这样做很可能得不偿失。在四年的辛苦准备之后,即便是最顶尖的运动员也可能会因为一丁点的技术失误而空手而归。
菲利克斯在2004年与2008年都只收获了银牌,直到2012年才斩获首枚个人项目的金牌。如今30岁的她将第四次出征奥运会,为此她在健身房中永不停歇的训练、在赛道上进行煎熬的间歇训练、在训练中教练的心理战术、在强制休息日中得坐立不安、对于右手位置的精细确认,以及在洛杉矶圣文森特大道上的长跑训练。
在某次比赛前的一次调查中,有一个问题问到她恐惧的是什么。她的答案是“距离”。“每个人都在谈论这个运动员跑得状态有多好,但我自己可从未有过那种感觉。”